站內搜索:
?
用佳作為國慶獻禮(我與新中國·慶祝中華人民共和國成立70周年)

我出生于1949年的10月,今年七十歲了。

  新中國成立六十周年的時候,我出版過一本散文集《我和共和國》,這本書的名字,是選用了共和國成立三十五周年時,我寫下的一篇小文《我和共和國》。

  由于我和新中國同齡,到了國慶逢五、逢十的年份,總有報紙、雜志約寫感悟性的文章;也由于我的職業是作家,有一點所謂的名氣,遇到這樣的年份,總有電臺、電視臺及近年來更為活躍的互聯網等媒體,來采訪并提出一些問題。其中有一個問題,幾乎是經常被問到的,那便是:在我人生已經碰到的逢五逢十的國慶節中,哪一個國慶節最為難忘?記憶最深刻?為什么?

  我常常不假思索便回答,是1979年的國慶節。那一年的10月,我在鄉間完成了兩部長篇小說《風凜冽》《蹉跎歲月》的草稿,《風凜冽》是7月寫完的,《蹉跎歲月》是10月寫完的。正是在10月里的最后一天,我領到調進省作家協會第一個月的工資:二十八元整。更主要的是,1979年的10月,從偏遠的鄉村到省城里,整個社會醞釀著一股變革的氣氛,節日的喜氣里彌漫著各界人士尤其是青年人的希冀、憧憬和對明天美好的向往。

  正是懷著這么一種心情,我把兩本長篇小說送進兩家大型文學雜志編輯部。幾乎是在同時,在貴陽,我讀到了1979年9月出版的《收獲》雜志第五期,那上面刊出了我年初交到編輯部去的長篇小說《我們這一代年輕人》。收到雜志的時候,正臨近國慶節,省作家協會的老同志、《山花》編輯部的老少編輯,紛紛向我表示祝賀。那個年頭,一個正交三十歲的年輕人,在省外上海的大型刊物上,發表了長篇小說,被認為是貴州文壇的一件大事。

  一年以后的10月,當時屬于四川省的重慶市文學刊物《紅巖》上,刊登了我的長篇小說《風凜冽》。《收獲》雜志上,又刊登了我的長篇小說《蹉跎歲月》。幾乎是在同時,中國青年出版社把我的這三部長篇小說,一部接一部地以單行本的形式,推向社會。我不能忘記的是,《我們這一代年輕人》,初版印了十五萬冊,定價是八角八分;《風凜冽》的定價更便宜,是六角六分,印行了九萬一千冊;而把我的名字帶給廣大讀者并引起熱議的《蹉跎歲月》,印了三十三萬七千冊,定價為一元一角五分。

  正因為是1979年10月離開了山鄉,充滿喜悅和憧憬的同時,我用一雙不無憂郁的眼睛,注視著山鄉里的貧困:粗糲的食物、破舊的衣裳、徘徊了十年的居高不下的黑市糧價,心中暗忖:什么時候,會使得各族老鄉的生活,也變一變呢?

  這思考里不僅有我的困惑、迷茫,也有著我對老鄉生活現狀的同情和憂慮。

  僅僅一年之后,1980年的秋冬時節,我重又來到插隊十年的山鄉村寨上,包谷價格跌下來了,場街上的豬肉吊得吆喝著賣,老鄉們的臉上掛滿了歡欣的笑。我驚問,為啥停滯不變的鄉場,有了如此大的變化呢?寨鄰鄉親們紛紛給我說,變了呀!變了呀!村寨上實行了責任制,糧食豐收了,雞鴨牛羊豬隨便養了,不愁吃穿了,沒人來戴“大帽子”了。你多來玩玩,把寨子當成你農村里的家……我真的去了,農民們擺出米酒、滿桌的菜,和我連夜連夜地聊,原來這變化的過程中涉及上上下下這么多的人和事,原來這變化并不是像外面看上去那么簡單。我敏感地意識到這又是一本書,上億的農民在這么一場巨大的變革中解決溫飽,開始擺脫貧困,多少人的命運在這么一場巨變中發生著變化……于是我憑借十年的插隊生涯,憑借對中國農村變革的關注,給人民文學出版社寫下三部長篇小說《基石》《拔河》《新瀾》。

  小說出版后受到評論界的關注,當時還是雜志的《文藝報》長篇評論的第一句便是:小說緊扣時代的脈搏,深切地關懷人民的命運……

  那時的書價還是便宜啊,1984年出版的《基石》定價八角三分,1985年出版的《拔河》為一元八角五分,下半年出版的《新瀾》是一元九角五分。可能正因為便宜吧,書的印數也是巨量的。

  2018年是改革開放四十周年,2019年是新中國成立七十周年,是為了慶賀這兩個有紀念意義的日子吧,《基石》《拔河》《新瀾》又一次再版了,收到樣書的時候,我翻閱著厚厚的冠名為《巨瀾》的這部長篇小說三部曲,留心了一下書價:九十二元。

  而第二十次換了封面的《蹉跎歲月》,定到了七十八元一本;《我們這一代年輕人》四十九元;《風凜冽》三十五元。

  也許作家一輩子都在和書打交道吧,收到新版樣書的那一瞬間,總要在愛不釋手地翻閱時留意一下書的價格。書籍的出版、再版以及書價的變化,也從一個側面反映了文化繁榮。我們的祖國經濟在發展,社會在進步,正踏著堅實的步子,一步一步往前走。

  說來說去,都是在講再版書。在我們迎接新中國成立七十周年的日子里,我也有一部新的長篇小說《五姐妹》即將出版。這本書寫的不是傳統意義上的老大、老二到五妹的家中五姐妹,而是五個同時代女性的命運。小說的尾聲寫到了2019年。重點則是她們從青春年少、情竇初開到五十歲的故事。每一位女性到了五十歲,已經有了豐富的人生閱歷。想想吧,從少女時代開始,五姐妹要經歷一生中所有的故事,要戀愛,要嫁給心儀的男子,要生兒育女,要歷經感情的波瀾和坎坷,還要處理方方面面的關系,她們的性格有差異,命運必然不一樣……而她們所生活的時代,正處在新中國成立以來的七十年里,她們人生故事的后景,正是中國和世界動天撼地劇烈變化的七十年。

  就讓這本書,作為我一個作家為國慶的獻禮。

  (作者為中國作協副主席)

樂天通行證

用戶名

口   令

 

             

 

 
 
 
 
?
  

收藏    關閉    打印    瀏覽量:265     

  

表情:
內容:
用戶名:
驗證碼:

 
 
進入編輯狀態 Staronic闯关